今日は三七日だから、也々が家に来た記念日のような特別な時によく作っていた、鶏肉と野菜のハンバーグを作って也々に供えた。
大きいままでドーンとやっても食べなくて、クチに入るくらいにちぎってやらないとダメで、そういうところデリケートでお上品なんだなぁ、「親」の私たちに似ないで。
私の妄想の中の天国では、どうやって食べているものだろうか。誰か専属の、お世話係がついていてくれているだろうか。
 
なんてな。

ビッグコミックオリジナルの連載の中で「まんが親」は結構楽しみなのだが、最新号の中に、「最後のカレー」というエピソードが出てくる。
18歳で親元を離れた吉田戦車氏がそれから今まで母親の作るカレーを食べていず、これからもたぶんないと思われるので、18歳までのいつかの日に「最後の母親のカレー」を食べた日があったはずである、という話。
 
私も、夫も、このエピソードにそれぞれに胸をつかれた。
也々が死んで、思い知っているものであったから。
 
いろんなことを思い起こす。毎日毎日していたことだけれど、この死病を得てからでも、それ以前でも、できなくなったことがいくつもあり、最後に「それ」をしたのがいつだったか思い出そうとするのだけれども、ちゃんと覚えていることもあれば、だいたいあの時期だったが日付までは、というものもあり、いつのまにか・・・というものもあり。
最後のオシッコは、3月4日の22時半ごろだった。もうからだが辛くてまともに歩けないのに、私が無理強いしてオシッコをさせたのだった。でも、也々は本当にがんばってオシッコをして、だから、普通は亡くなるときにオシッコは漏らすものなのにあの子は一滴もこぼさなかった。
ンコは・・・。1日には出て、2日の日に散歩に連れ出したけれども出ず、3日、夫が休みの日に一緒に行ったけれどもやっぱり出ず(これが最後の散歩になった)、何度もいつになくにおいのきついオナラをするので便がたまっているのだろうとは思っていたけれどなすすべなく、そして、5日、亡くなったときにオシリから出てきた。この一年以上、毎日状態に一喜一憂したンコ。最後のンコはゆるゆるンコだったけれども、おなかにためずにちゃんとしてくれたのでうれしかった。

最後に食べたもの・・・最後にちゃんと食べた食事・・・厳しい食事制限のなかった頃の最後の食べ物・・・
最後にちゃんとお散歩に行けたとき・・・町内の一番隅まで散歩に行っていたとき・・・毎日5km散歩していた頃・・・忍者のように斜めの法面を毎日飛んでいた頃・・・
たくさんのたくさんの「最後」があったのに、ほとんどの「最後」はきちんと記憶さえしていないのだった。それを思うと、同じ毎日が平らかに続いていくものと信じていた自分のものの知らなさが悲しい。そのときどきの私に、今の平常がどれだけ得がたいことかと説いて回りたい。
そんなこともこんなことも、也々が身をもって教えてくれたこと。
 
3月4日の夜、夫が帰宅する前に、也々に顔を近づけていたら、苦しくて嫌がっていたのになぜだか、私のクチをいっぱいペロペロしてくれた。
也々に自分の死を予測する能力があるはずもないけれど、あの最後のペロペロを思うと底知れず悲しく、そして胸が温かくなる。

160325

160323
 
也々の肺が、もうなすすべないと分かったころ、也々に、「いくときは、おとうちゃんがおうちにいるときにいくんだよ。おとうちゃんがさびしがるからね」と言っていた。
也々はかしこいから、ちゃんとおとうちゃんのいるときに、いった。

それから、あんまり苦しがっているから、「やや、ことしもおかあちゃんとさくらみようね、っていってたけど、みなくていいからね。はやくくるしいのおわるように、ちゃんとしなないとだめだよ」とも言っていた。
也々はちゃんと、桜の咲く前に、いった。
 
写真の桜は、馬見丘陵公園の啓翁桜で、火曜日に歩きに行って撮ったものだが、こうして今年の桜が咲いてみると、なぜ也々がここにいないのだろうと思い、涙が流れた。
自分で願ったことなのに、本気じゃなかった。

也々が死んで、もう2週間も経ってしまった。
私の頭はどんどんバカになっているので、あの晩のことをいつかぼんやりとした記憶にしか保持できないようになってしまうだろう。
也々のいた最期のあの時間から遠ざかりたくないのに、否応なくものすごい力で時は圧し進む。なぜ?立ち止まりたいのに、時を止めたいのに。
也々が前の日の夜まで使っていた毛布をすぐそばにおいてあって、也々のにおいをかごうとするのに、もうにおいがうすれてしまった。
毎晩私の布団の、也々の寝ていた場所に口づけする。也々が最期の息をした毛布をまとって寝る。でもいつか、毛布は洗わないといけない。嫌だけれど、仕方ない。

神様なんていうものがいるとしたら、なんてむごいことをするものだろう。愛の気持ちの少ない私がこんなに愛したものに、なぜあんな酷な生涯を送らせたのだろう。私が憎いのなら、私にだけ罰を与えればいいのに。どうしてあの子の体を苛むだけ苛んだ後、あのような非業な死に方をさせたのだろう。

ただただ、あの子に申し訳ない。

虹の橋なんてないし、そこで楽しく遊んだり、おいしいものを食べたりしていない。犬は苦しみのまま死んで焼かれて、骨が残り、後は水蒸気や二酸化炭素になった。
犬の思念はもうないので私を憎みはしないだろうが私を許しもしないだろう。犬が苦しんで死んだという事実だけが私を未来永劫責めるだけだ。

・・・そう知っているのに、わかっているのに、それでも、空想(妄想?)のどこかの場所で、犬が幸福でいるようなことを思い、自分を楽にさせずにはおれない。私は意気地なしだ。

160319
犬の仏壇を買った。中にはお骨が入っている。毎日お水と、生前最後に口に入れた食べ物のボウロを供える。
初七日にはかぼちゃケーキ(とっても好きだったのにIBDになってからは食べさせられなくなってあげていなかった)を焼いてあげて、昨日の二七日には鶏の手羽元のゆでたもの(軟骨の部位が好きだったがこれもIBDであげられなくなった)を供えた。
こんなことをしてもあの子が喜ぶわけじゃないのに。ただの自己満足なのに。

160319a
先週11日に家に居ることができなくて犬のかつての散歩コースを歩いてきて、咲き始めていたハクモクレン。もうきっと散っているだろう。
也々のような白い色。

やはり、也々がいないので、1日時間を持て余しています。
6時におしっこをさせなくていいので起きなくていい。以前は7時前後は怒涛だったけど、目薬もご飯もないので人間の朝ごはんの後片付けだけしてればいい。いつもどおり割と時間のある午前中は家事をしても、合間合間で也々の様子を気にかけなくていい。お昼のおしっこもさせなくていい。13時半になればそろそろお昼ご飯とスープ取りがあるからどんなに寝不足でも昼寝も出来ないけれど今はグースカ寝ていられる。15時にお散歩にも行かない。17時におかゆを炊かなくてもいい。18時、人間の晩ごはんの支度の合間におしっこをさせなくてもいい。19時の目薬もなし。20時に人間のごはんをひとりそそくさ切り上げて晩ご飯を上げなくてもいい。食後しきりと、座布団やラグをなめたがる犬をしからなくてもいい。22時、寝る前の水分補給を気にかけなくてもいいし、おしっこもさせなくてもいい。2階の寝間に上がる前に部屋を十分あたためておいて、犬に寒い思いをさせないように気遣うこともしない。犬を抱き上げて、転ばないように落とさないように階段を上がって、寝間のケージに横たえて、毛布をかけてあげなくてもいい・・・

9日たっても、死んだ晩のことを思い出すと嗚咽がこみ上げてきて、獣のような声で泣かずにおれません。冷凍庫を開けると、50gに小分けした鶏の胸肉のストックが目に付いて、何も食べられなくなってしまったあの「いやしんぼ」のつらさが胸に刺さって。お風呂場には、犬の足を洗うための石鹸が、これは新しいものをおろして数日しか使えなかったのでまるまるとしたまま置いてあって、3月3日の最後のお散歩の、息切れのひどさに3歩ほど歩いては立ち止まってしまう様が思い出されてまた・・・
目に付くものは片付けたのに、也々が14年暮らした証が家の中にどこにもここにも残っていて、悲しみと心臓をえぐられるような後悔に現在の私は抗うことが出来ません。

9日に、所在無くて買い物に行って、100均と大きなスーパーのどちらでもかかっていた曲が、星野源の「SUN」で、これはマイケル・ジャクソンのことを歌った歌らしいのだけれど、出だしの歌詞が、3月5日の私たちと重なって(あの日朝から青空だったし、ウグイスの初音を聞いたので)、家に帰ってからGYAOで動画を見てその日ずっと音が頭の中でリフレインしていて、翌日にレンタルCD屋さんに行って収録のアルバムを借りてきました。

紅白で聞いた時は、ただ「いい歌」としか思わなかったのに。今はこの歌は忘れられそうにない。

160310
3月10日のヒメリュウキンカ。也々は私の太陽。

3月5日に、犬が死にました。

記憶は日々上書きされてしまうから、出来るだけ事実に近いことを書きとめておかないといけないとは思うのだけれど、あの時の様子を文章につづるのが辛すぎて、まだとても書けそうにありません。

手持ち無沙汰です。
毎日、犬の世話が私のタイムテーブルの軸だったので、空っぽのまま時間が過ぎるようです。
朝夕7時が目薬の時間だったので、「あ、7時・・・そうだ、もう目薬ないんだ」と。今朝もやっぱり同じように7時という時刻に注意喚起して即時にそれを頭の中でキャンセルして。今朝で7回目です。
2時だ、スープとらなきゃ、ご飯食べさせなきゃ・・・そんなことばかり。
いつか、慣れるのでしょうか。慣れるのだろうけれど、それもかなしい。

亡くなった日の朝に、急にクシャミが止まらないようになって、でも、じっとしていると嗚咽がこみ上げてくるので、これまで目の見えない犬がぶつからないように部屋中にとりつけていたガードやクッションを全部はずし、犬の足が滑らないように敷いていたコルクタイルをはずし、犬の嘔吐物でにおいの染み付いたラグをはずし、掃除機をかけ・・・なんてバタバタやっていたらクシャミのはずみでぎっくり腰になってしまって、でも身動きつかないと困るので鎮痛坐剤を入れて、6日も、7日もずっと掃除や洗濯をしています。それでも手を休めたり、ふと気が緩んだりしては泣き、ひとしきり泣くとまた動き始める、そんな感じです。

庭の雪割草が咲き始めていて、私が心待ちにしていた春がきたのに、なんだろう、まるでときめかない。
心が鉛になったみたいです。
喪くす、というのは、こういうことなのですね。

160308